他拍了一册文化史

转自光明日报 2019-06-28
他拍了一册文化史学者钱锺书(1910-1998)。

他拍了一册文化史学者杨季康(1911-2016)。

杨绛第二次把门关上的时候,他几乎绝望了。

1980年初春的一个上午,北京三里河南沙沟。

学者钱锺书夫妇的家响起了敲门声。杨绛开了门,是一个陌生的青年男子。在他递上的学生证上,写着:“姓名:邓伟;学校:北京电影学院摄影系”。

邓伟说,他希望给主人夫妇拍一张照片。杨绛只是摇着头,关门之前她只说了一句:我不拍,我也代表钱锺书,就是这样。

徘徊许久,邓伟才下定决心敲了第二次门,尽管他寻找了各种可能会说服杨绛的理由,甚至语气的轻重缓急也反复斟酌,结果还是被拒之门外。邓伟当然知道钱锺书那个著名的比喻,“鸡蛋好吃就行,何必非要见到那只下蛋的母鸡呢?” 可是,他不甘心。

不知等了多久,门又开了,杨绛出来倒垃圾,她说,你怎么还在?邓伟又说了一遍开场白。这次杨绛说,这样吧,你跟他商量。她一闪身,钱锺书透过眼镜片打量着邓伟:我就是钱锺书。

邓伟给钱锺书夫妇各拍了几张照片,几天后,他放了一张八寸的带给钱锺书,钱锺书端详了半晌,对这个曾被一再拒绝的年轻人说,这就是我

十年以后,已经成为知名人像摄影师的邓伟开始自费环球名人摄影计划。临行前,他去向钱锺书夫妇辞行。尽管钱锺书并不赞成他的“冲动”,杨绛还是塞了四百块钱给他。

十七年后,回国探亲的邓伟在医院里又见到钱锺书。窗外是逐渐暗淡的天光,他看见钱锺书无力地躺在床上,脸上再也没有机智和狡黠的笑容。老人挣扎着想说话,却说不出,眼角却渗出泪水。那是邓伟最后一次见到钱锺书。

他拍了一册文化史画家李可染(1907-1989)

他拍了一册文化史美学家朱光潜(1897-1986)

他一个人几乎拍了整整一部文化史。

1959年,邓伟出生在北京一个普通市民家庭。从小爱画,却从未实现进入北京少年宫学习美术的愿望。

17岁那年,在积水潭医院工作的表姐告诉邓伟,医院住进来一位大画家。邓伟就带自己速写赶了过去。他帮老人倒水吃药,老人请他吃巧克力,对他的画却不置可否,只留给邓伟一张写着地址的便签:三里河三区61门8号。

两个月后,邓伟拿着便签辗转找到老人的住处。他意外地发现,画室里每一幅画上都署着一个名字:李可染。邓伟终于意识到,他面对着的,竟然是中国现代美术史上最重要的人物之一。

到了午饭时间,邓伟起身告辞,李可染却喊了一嗓子:小孩,吃饭!邓伟一再婉拒,李可染生气了,他说自己第一次见到老师齐白石的时候,齐白石也留他吃饭,自己执意拒绝,齐白石就说,如果你不在我这里吃饭,以后就不要再进我的门!李可染说完,瞪着邓伟,你听明白了吗?

从此以后,邓伟开始了与李可染情同父子的师徒生涯:1978年,邓伟考上北京电影学院,李可染给了他五十块钱买手表;而邓伟在领到生平第一笔工资后,立即请老师去吃蛋糕。

后来,父亲的亲戚又带着邓伟向美学大师朱光潜先生学习。邓伟后来回忆:朱先生家里土豆烧牛肉时就叫我留下吃饭,他家也是偶尔才做土豆烧牛肉,那时候买肉要凭票的,肯定知道我去才让师母做这个菜的。

正是与这两位先生往还的经历,让邓伟萌生了拍摄中国现代文化名人的想法。

整个八十年代,邓伟拍摄了一百余位文化名人,完成了中国第一部名人肖像摄影集。

2013年,54岁邓伟因肺癌去世。他的大学同班同学张艺谋说,邓伟没有任何社会背景,也没有钱,他怎么能让那么多名人进入他的镜头呢?我不知道这里面有多少障碍和困难,这绝不是常人能做到的,我们都做不到。

邓伟镜头里的文化名人

他拍了一册文化史作家谢冰心(1900-1999)

他拍了一册文化史哲学家梁漱溟(1893-1988)

他拍了一册文化史哲学家冯友兰(1895-1990)

他拍了一册文化史作家萧军(1907-1988)

他拍了一册文化史作家巴金(1904-2005)

他拍了一册文化史作家夏衍(1900-1997)

他拍了一册文化史作家沈从文(1902-1988)

他拍了一册文化史诗人艾青(1910-1996)

他拍了一册文化史作家萧乾(1910-1999)

他拍了一册文化史作家叶圣陶(1894-1988)

他拍了一册文化史文学家俞平伯(1900-1990)

他拍了一册文化史美学家宗白华(1897-1986)

他拍了一册文化史学者季羡林(1911-2009)

他拍了一册文化史画家叶浅予(1907-1995)

他拍了一册文化史作家姚雪垠(1910-1999)

他拍了一册文化史昆剧表演艺术家俞振飞(1902-1993)

他拍了一册文化史作家冯乃超(1901-1983)

他拍了一册文化史画家关山月(1912-2000)

他拍了一册文化史画家蒋兆和(1904-1986)

他拍了一册文化史美学家王朝闻(1909-2004)

他拍了一册文化史戏剧家于伶(1907-1997)

他拍了一册文化史建筑学家贝聿铭(1917- 2019)

他拍了一册文化史画家石鲁(1919-1982)

他拍了一册文化史画家吴冠中(1919-2010)

他拍了一册文化史历史学家周谷城(1898-1996)

他拍了一册文化史经济学家陈岱孙(1900-1997)

他拍了一册文化史经济学家孙冶方(1908-1983)

他拍了一册文化史社会学家费孝通(1910-2005)

他拍了一册文化史语言学家吕叔湘(1904-1998)

他拍了一册文化史历史学家侯外庐(1903-1987)

他拍了一册文化史文学评论家周扬(1908-1989)

他拍了一册文化史美学家蔡仪(1906-1992)

他拍了一册文化史学者侯仁之(1911-2013)

他拍了一册文化史学者于光远(1915-2013)

他拍了一册文化史画家朱屺瞻(1892-1996)

他拍了一册文化史出版家胡愈之(1896-1986)

他拍了一册文化史经济学家陈翰笙(1897-2004)

他拍了一册文化史作家吴组缃(1908-1994)

……

参考文献

哑河:《邓伟:每一张打动我的面孔都值得珍藏》,《人物》2011年12月号。